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Abstract 

‘’If you want to write a novel, talk about women in your novel’’, said Mohamed Leftah in 

Au bonheur des limbes (2006). Most of the female characters in this fiction are from the 

world of the night. The body transcends the classic boundaries of gender, described in its 

many changes. Our discussion will focus on its hybridization and multiple metamorphoses. 

We will begin by examining how hybridization undermines the usual biological 

classifications. We will then analyze the various transformations of the female body to 

finally show that the two aspects also relate to the scripturality and the art of writing.  

 

Résumé 

« Toi qui veux écrire un roman, parle de la femme dans ton roman », disait Mohamed 

Leftah dans Au bonheur des limbes (2006). Les personnages féminins dans cette fiction se 

rattachent dans leur majorité au monde de la nuit. Le corps transcende les frontières 

classiques du genre, décrit dans ses multiples changements. Notre réflexion portera sur son 

hybridation et ses métamorphoses plurielles. Nous examinerons d’abord comment 

l’hybridation sape les classifications biologiques habituelles. Nous analyserons ensuite les 

différentes transformations du corps féminin pour monter enfin que les deux aspects sont 

aussi de l’ordre de la scripturalité et de l’art de l’écriture.  
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1. Introduction  

 

Longtemps resté dans l’ombre bien qu’il ait produit plusieurs romans, Mohamed 

Leftah est un cas particulier dans le paysage littéraire marocain.  Malgré l’accueil 

favorable de son premier roman, Les demoiselles de Numidie2, il a cessé de publier. 

Cependant, cette abstinence n’a pas enterré sa passion pour l’écriture. Sans 

                                                           
1 Elkhamissi Kachouchi, Université Hassan II, Casablanca, Maroc, 

k.kh.kachouchi@gmail.com. 
2 Leftah, M. 2012. Les demoiselles de Numidie, Paris : Éditions de La Différence. Éditions 

de l’Aube [1991]. Ce texte est le premier roman de Mohamed Leftah. 
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l’initiative de Salim Jay3, une figure de la littérature francophone marocaine aurait 

été submergée dans les abymes de l’oubli et l’intégralité de son œuvre aurait été 

perdue à jamais, heureusement que les choses ont pris un autre tournant.  

 
Son écriture est particulièrement jouissive, traversée par un souffle poétique, par 

des échappées oniriques et par l’érotisme. Son univers fictif est une véritable 

descente dans les dédales de la marge ; bars, lupanars, cette spatialité du monde de 

la nuit est accompagnée d’une scripturalité qui remet en question certaines valeurs 

doxiques et des topoï. C’est dans cette perspective que s’inscrit Au bonheur des 

limbes (Leftah, 2006), objet de notre réflexion. La structure narrative de ce texte est 

assez complexe ; constituée d’une pluralité de récits qui se convergent. Ces 

différentes histoires, dans leur ensemble, sont bâties autour d’une blessure 

corporelle ou psychologique, laquelle blessure est abordée selon plusieurs angles 

mais dont l’objectif est le même : raconter une expérience ontologique liée à une 

déchéance que le personnage-narrateur partage avec des figures féminines qui 

habitent la diégèse. Roman polyphonique, fiction et métafiction, récit et discours, 

cette œuvre multiplie les formes de transgression ; elle déconstruit les 

représentations et le discours qui s’y rattache et expérimente de nouvelles 

modalités scripturales. Chez ce romancier marocain, les êtres ont une identité 

composite, fuyante, décrite à l’aune de leurs transformations successives. En outre, 

le texte dans sa matérialité obéit à son tour à cette loi du brassage et du mouvant. 

Nous nous intéresserons à cette instabilité qui affecte à la fois les figures 

romanesques et le protocole de l’écriture. 

 
Notre étude portera sur l’hybridation et la métamorphose du corps féminin dans Au 

bonheur des limbes. Il sera question d’analyser dans un premier temps les 

manifestations d’une hybridation du corps féminin, générant une identité rebelle 

au-delà des frontières franches et définitivement établies du genre ; Warda la 

barmaid, la juive Solange ou Jeanne le « travesti ». La corporéité de ces prêtresses 

de la « Fosse4 » est dans une incessante mutation, nous suivrons donc dans notre 

deuxième axe, quelques aspects de cette métamorphose, que cette transformation 

soit réelle ou inventée par un imaginaire fécond du narrateur. Enfin, l’hybridité et 

la métamorphose sont inhérentes également à la construction du texte lui-même ; le 

roman combine harmonieusement narration et discours, met en place une histoire 

racontée et parallèlement au récit, une réflexion ou une méditation sont insérées, 

l’imagination et l’érudition se complètent. Leftah mêle l’écriture et la lecture, En 

                                                           
3 C’est Salim Jay, connu par son Dictionnaire des écrivains marocains, 2005, Paris : 

Méditerranée-Eddif, qui le présente aux éditions de la Différence. Cette maison d’édition 

parisienne se chargera de publier, de son vivant, six de ses romans. Dans Salim Jay, « Un 

beau front de papier » in Mohamed Leftah ou le bonheur des mots, Abdellah Baïda (dir.), 

Tarik Éditions, 2009 : 39-45. 
4 La Fosse est le sous-sol du bar Le Don Quichotte, l’espace privilégié du roman. Nous 

allons par la suite fournir les détails nécessaires sur les caractéristiques de ce lieu 

particulier et sa symbolique. 
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lisant en écrivant (Gracq, 1980), ces deux opérations inséparables chez Julien 

Gracq, trouvent leur parfaite illustration dans la production romanesque de Leftah. 

 

2. Une hybridation du corps féminin 

 

La spatialité dans Au bonheur des limbes est liée à des endroits clos ; bar, lupanar, 

bain maure ou à des espaces censés être respectés parce que faisant partie des lieux 

sacrés, mais paradoxalement, ils sont le champ de la dérive : le cimetière par 

exemple évoque chez Warda le traumatisme de son viol et la mosquée et la 

synagogue du Mellah, sont à côté d’une maison close, le narrateur dans ses 

réminiscences, restitue les paradoxes de sa ville natale. Or ces différents espaces, 

malgré leur importance, renvoient par la logique du récit et la cohérence des 

événements racontés au bar Le Don Quichotte, espace fédérateur du roman. 

L’exploration de ce monde de la nuit suit un mouvement du haut en bas ; ce n’est 

pas le bar en lui-même qui est intéressant mais son sous-sol, désigné dans le récit 

par un terme évocateur : « La fosse où j’ai convoqué livres, êtres et personnages 

chéris, je peux assurer le lecteur de sa réalité physique. » (Leftah, 2006 : 43). Ce 

souterrain est revu à l’aune de l’imaginaire, en conséquence si sa référentialité 

s’impose toujours à l’attention du lecteur, elle est remodelée par une forte imagerie 

qui s’est construite autour de ce refuge. La localisation toponymique, purement 

géographique, cède la place à une métaphorisation spatiale : « Fosse métaphorique 

alors ? […] La fosse est là partout où l’éclat de la cité solaire se fait plus proche, 

plus insoutenable » (Leftah, 2006 : 44). Elle a, clairement, une fonction sécurisante 

ou protectrice contre un danger extérieur, une menace imminente que le narrateur 

nomme métaphoriquement la cité solaire et qui renvoie dans l’économie générale 

du récit au spectre de l’extrémisme religieux. Cette descente dans ce territoire de la 

marge permet au corps féminin de se libérer de tous les tabous et de donner libre 

cours aux désirs et aux fantasmes les plus enfouis dans l’inconscient. La définition 

normative du corps est subvertie par un ensemble de mouvements et de postures 

chez les figures féminines dans Au bonheur des limbes. Nous allons expliciter 

quelques exemples de l’hybridation qui font brouiller les frontières admises du 

genre.  

 

La dérive la plus provocatrice est franchie par la juive Solange habituée à présenter 

dans la Fosse du bar Le Don Quichotte, un spectacle très osé et pour le moins dire 

transgressif. Son show consiste à imiter des ébats particuliers, une relation atypique 

avec son chien Minos. Il s’agit d’une sorte de danse orgiaque qui relie l’humain à 

l’animal. Dans cette simulation sexuelle, le corps s’adapte à la situation, dans ce 

spectacle étrange ; le commerce entre l’humain et l’animal est très étroit, donnant 

naissance à une sorte d’humanimalité bouleversante : « Solange […] face à Minos 

dressé sur ses pattes et haletant. Laissant elle aussi pendre sa langue, elle 

commence à haleter à son tour, imitant le chien. » (Leftah, 2006 : 48). La scène est 

au seuil d’une zoophilie qui n’exclut pas d’ailleurs un certain plaisir partagé : 
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« Sans s’accoupler, ils accédaient à la jouissance dans une parfaite 

synchronisation. » (Leftah, 2006 : 50).  

 

Le corps de Solange n’est plus perçu dans sa féminité mais vire vers l’animalité ; le 

vocabulaire utilisé par le narrateur pour construire cette hypotypose recourt à toute 

une isotopie animalière : s’accoupler, croupe, chienne. Le corps de Solange 

s’animalise, sa chevelure, détail corporel de sa féminité et de sa sensualité, acquiert 

une autre dimension, une autre signification : « Solange allume une cigarette, 

secoue sa crinière de lionne » (Leftah, 2006 : 51).  La représentation du corps au 

moment de l’exécution du spectacle et après son achèvement est bigarrée, une 

situation d’entre-deux. La simulation de cette posture canine fait dire au narrateur 

que cette femme était probablement dans un passé lointain, « dans une vie 

antérieure […] une chienne. » (Leftah, 2006 : 59).  Solange dans son spectacle fait 

modeler son corps, outrepassant les limites définitoires biologiques : « Solange 

placée sous le signe de l’hybride entre le passé et le présent, l’humain et l’animal. » 

(Leftah, 2006 : 60) 

 

Une deuxième forme de l’hybridation corporelle est le résultat d’une projection 

imaginaire inventée par le regard du narrateur. Comme ce dernier est un ami très 

intime de Solange et de la Barmaid Warda, sous l’effet de l’ivresse et dans une 

atmosphère où l’hédonisme est de règle, l’identité corporelle individualisée. Elle 

s’estompe pour donner naissance à une nouvelle créature, à un autre genre qui 

s’approprie les contradictions ; le double échanson est cet être produit par cette 

fusion rêvée par le personnage-narrateur : « Et de cet entremêlement et cette fusion 

de mes deux amies, c’est comme si naissait pour moi un autre être hybride, […] le 

double échanson par lequel j’ai qualifié le corps de Warda et de Solange. » (Leftah, 

2006 : 61).  

 

Pour connaître l’ampleur de cette hybridation rêvée et construite par l’imaginaire, il 

nous semble pertinent de s’arrêter d’abord sur le sens précis de l’échanson. Le 

Dictionnaire de l’Académie française en donne la définition suivante : « XIIᶱ, 

Eschanson. De l’ancien bas francique skankjo, emprunté en latin sous la forme 

sacancio, onis-, désignant celui qui sert à boire dans les festins » (Dictionnaire de 

l’Académie française informatisé). Dans la tradition orientale et surtout arabe ; 

l’échanson est un homme, le plus souvent un éphèbe. Que cette hybridation 

corporelle soit baptisée double échanson, cela implique par un effet d’analogie 

qu’il y a une part de masculinité dans cette représentation fantasmée. L’insertion de 

la poésie d’Abou Nawas, qui fonctionne comme un intertexte dans le récit, renforce 

cette interprétation. En effet, la fusion corporelle dont nous avons parlé réinvente le 

corps, elle est un hymne à l’être hermaphrodite ou androgynique qui est en fait un 

dépassement de toutes les classifications. L’état androgynique a une force 

transgressive, dérangeante, selon la tradition platonicienne, L’androgyne est un 

« être de perfection », (Girard, 2019 : 153-168), il renverse même l’ordre des 
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dieux, d’où la coupure originelle ordonnée par Zeus dont parle Platon dans Le 

Banquet. 

 

L’androgynie est donc associée à un bonheur, à une liberté sans limite. Dans la 

pensée kabbalistique juive, elle est « l’allégorie d’une perfection spirituelle » (Idel, 

2004 : 30-43). Cette vision est aussi présente dans la mystique musulmane, Leftah 

restitue le parcours de la grande figure du mysticisme musulman, Rabia Al 

Adawiyya : « Je restai une nuit et un jour auprès de Rabia, discourant avec elle 

avec tant d’ardeur sur la vie spirituelle et les mystères de la vérité que nous ne 

savions plus, moi, si j’étais un homme, et elle, si c’était une femme. » (Leftah, 

2006 : 34). 

 

Cette androgynie fantasmée et chargée culturellement est plutôt transgressive, 

renversant le regard sur la question du genre et la distribution des identités 

sexuelles : 

 

Le concept de genre est une catégorie d’analyse qui rassemble en un seul mot un 

ensemble de phénomènes sociaux, historiques, politiques, économiques, 

psychologiques qui rendent compte des conséquences pour les êtres humains de 

leur appartenance à l’un ou à l’autre sexe. (Parini, 2010 : 2). 

 

Une troisième forme de l’hybridation corporelle est représentée par l’état flou de 

Jeanne, une autre figure romanesque de la résilience. Sa situation est assez 

complexe ; son corps est fuyant, on croyait le saisir, mais il dévoile à chaque fois 

un autre aspect voire de multiples aspects cachés. Le corps de Jeanne porte les 

stigmates de ses souffrances et de sa longue errance, il est marqué par une pluralité 

de signes.  La présentation de ce personnage dans la fiction est progressive : « Au 

fond de la fosse […], c’est Jeanne le travesti qui est notre guide et notre hérault. » 

(Leftah, 2006 : 34). Être un travesti au sens purement lexical c’est déguiser son 

identité, se montrer autre. Dans le domaine du théâtre et du spectacle en général, le 

travestissement consiste à jouer un rôle qui nécessite de se détacher, le temps d’une 

représentation, d’une identité propre pour afficher une autre ; notamment passer de 

la masculinité à la féminité, c’est « un jeu à la norme », (Carrié, 2007 : 13-17), et sa 

fonction surtout dans l’art contemporain, en l’occurrence occidental, est de 

« pouvoir ouvrir une réflexion critique sur la construction sociale des sexes et du 

genre. » (Carrié, 2007 : 13-17). 

 

Le narrateur retraçant dans un récit analeptique la vie brisée de Jeanne, évoque son 

séjour dans une tribu amérindienne qui l’a initiée à la portée du masque : « Elle a 

rapporté ce masque de son séjour chez une tribu indienne vivant encore à l’époque 

précolombienne, vivant dans un isolement total. » (Leftah, 2006 : 75) Ce 

travestissement tribal est un rituel culturel, il instaure l’égalitarisme puisqu’il est 

pratiqué par tout le groupe constituant la structure sociale de la tribu.  
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Or le travestissement de Jeanne dans Au bonheur des limbes est pratiqué dans un 

bar casablancais, ce spectacle nocturne est subversif sur tous les niveaux, avec un 

écart par rapport à une normalité collectivement admise. D’abord au niveau du 

regard sur le genre et la question de l’identité sexuelle dans la mesure où un 

travesti s’approprie des caractères féminins ; au niveau de sa posture et de son 

habillement. Leftah n’est ni un médecin ni un spécialiste de la question du genre, il 

construit un univers fictif dans lequel il aborde un monde de la marginalité avec 

toutes ses contradictions, sans tomber dans le piège du moralisme, son travail reste 

essentiellement esthétique.  

 

Le corps de Jeanne reste insaisissable dans la fiction, il n’a pas dévoilé tous ses 

mystères, il bouleverse les classements et les limites, son hybridation est multiple, 

en effet, le narrateur entreprend une autopsie de ce personnage errant et de son 

passé traumatisant ; il n’est défini ni par une appartenance à une spatialité affective 

ou culturelle, ni par une identité sexuelle unique :  

 

Son destin, elle désormais femme accomplie de son propre vouloir encore une fois, 

elle allait en faire un simulacre. Ayant vécu l’enfer et la transfiguration du 

transsexuel, elle allait parcourir un autre enfer, moins brûlant, moins tragique 

mais plus dégradé : celui du travesti. Femme réalisée, elle allait jouer le simulacre 

de la femme. Elle vivrait sur le fil de rasoir de la frontière des sexes, serait 

simulacre démultiplié (ibid. : 76). 

 

Le corps de Jeanne porte une hybridation plurielle, il est ponctué par des 

successions et des transitions. De la transsexualité au travestissement, Jeanne est 

tout cela à la fois. Ces différentes identités s’entremêlent, du moins avant son 

départ définitif du bar Le Don Quichotte. Quand le personnage est du côté de la 

transsexualité, il revendique pleinement sa féminité, Jeanne ne joue pas le rôle de 

la femme, elle est femme. Mais dans l’état du travestissement, si on suit bien la 

logique du narrateur, Jeanne est paradoxalement la femme qui joue un rôle de 

femme. L’état de la transsexualité et celui du travestissement ne sont pas vécus de 

la même manière. Sur la scène du spectacle, le travestissement de Jeanne, avilissant 

qu’il soit, est moins cruel parce que le jeu fait oublier la dure réalité. Le terme 

transsexuel dans le roman de Leftah accentue davantage la stigmatisation et la 

marginalisation du corps sous l’effet d’un regard social.  

 

Le corps de Jeanne porte des marques plurielles ; de la transsexualité au 

travestissement, à la blessure initiale sur son organe intime. Dans sa relation avec 

le nubien, un personnage émasculé depuis sa puberté, Jeanne dévoile clairement ce 

qu’on peut appeler métaphoriquement une errance du corps : « Ce n’est rien mon 

amour. C’est pour toi que j’ai cisaillé et entaillé la chair vile » (ibid. : 78). De la 

masculinité à la féminité, à la simulation de la féminité, le corps de Jeanne est une 

manifestation ultime de l’hybridation.  
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3. D’une métamorphose à l’autre 

 

Le corps féminin dans Au bonheur des limbes n’est jamais stable, il est dans un état 

de transformation continuelle, il nous surprend à chaque fois par ses 

métamorphoses. Ces changements, qui affectent le personnage féminin et qui 

marquent son corps, constituent un invariant de la poétique de Leftah et une 

spécificité de son univers. Nous allons étudier le processus de la métamorphisation 

corporelle en suivant ses actualisations ou ses concrétisations textuelles chez cinq 

figures romanesques ; respectivement, la figure maternelle, Solange, Warda, 

Jeanne, et la maquerelle Mère Rtila, la patronne d’un lupanar. Ces femmes qui 

semblent sortir du monde d’Ovide, surtout le trinôme dont on a analysé 

l’hybridation, sont persécutées par les nouveaux inquisiteurs, les intégristes qui 

cherchent à étioler toute différence et imposer par la contrainte une vérité unique. 

 

Le corps maternel dans cette fiction est problématique, sa présence dans le texte est 

diffuse, son évocation rappelle toujours une blessure, une séparation douloureuse 

dont les stigmates restent béants chez le narrateur dont son sevrage précoce est 

douloureux : « Mon sevrage, si j’en crois ma mère, fut vécu comme un véritable 

drame, non seulement pour moi, mais par elle aussi. » (Leftah, 2006 : 9). Cette 

séparation de l’enfant du sein maternel est une double privation ; du lait maternel et 

d’un érotisme infantile. La cause en est la transformation spectaculaire du corps 

maternel après l’accouchement et l’abondance du liquide nourricier : « À ma 

naissance en effet, ses seins, devenus sources vives, lèvres pulpeuses, blessures 

fertiles, s’épanchèrent dans une sorte de ménorragie laiteuse déferlante, 

intarissable, monstrueuse. » (Leftah, 2006 : 9). 

 

Ce détachement donc s’est fait dans des circonstances inattendues. Le corps 

maternel est mythifié, il est associé dans l’imaginaire du narrateur à une divinité du 

monde antique : « Elle se fût métamorphosée en l’une de ces déesses antiques de la 

fertilité. » (Leftah, 2006 : 9). Cette élévation au-dessus de l’humain sera vite 

ébranlée par cette coupure primaire ; qui est le sevrage, la mère divinisée reprend 

sa figure humaine.  

 

Cette séparation a marqué à jamais l’inconscient du narrateur, et à défaut de ce 

liquide lactescent5, de cette offrande du corps maternel, deux voies, deux 

succédanés, deux palliatifs ont été suivis ou plutôt s’imposaient non pas pour 

oublier le sein maternel mais pour différer la souffrance. Le premier chemin obligé 

est ce qu’il appelle Le sang de singe, expression métaphorique qui décrit cet autre 

liquide, le vin, une offrande profane devenue nécessaire, par lequel la blessure de 

l’enfance est sublimée, Le second est celui de la création littéraire. Leftah 

                                                           
5 Expression métaphorique utilisée par Leftah pour désigner le lait maternel. 
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s’approprie la conception barthienne de l’écriture où l’écrivain est un enfant qui 

joue avec le corps de la mère6.  

 

La figure maternelle se prolonge d’une certaine manière dans la relation qui relie le 

personnage-narrateur à Warda, la barmaid du Don Quichotte. Le corps de Warda 

est l’objet d’une série de métamorphoses, il n’est pas seulement l’objet du désir et 

de convoitise, il déclenche la mémoire involontaire et provoque les réminiscences. 

De ce fait, une alliance symbolique, plus puissante, plus significative rattache le 

narrateur à cette femme : « Pourquoi, plusieurs fois en parlant de Warda, ai-je 

suggéré le côté maternel qui me semblait émaner de son comportement et de ses 

sentiments à mon égard ? » (Leftah, 2006 : 19). Or quelques détails de ce même 

corps ne tardent pas à juguler les pulsions fantasmatiques et incestueuses. Warta 

devient une force de la dérive et de la transgression de la doxa, elle accède aussi à 

une élévation, « prêtresse d’un culte menacé, officie », (Leftah, 2006 : 31), mais 

profane.  

 

Mais cette prêtresse consacrée du paganisme porte un corps qui a été sauvagement 

violenté. Sa vie a bousculé le jour ou un groupe de jeunes ont défloré la fille à 

peine pubère qu’elle était ; son calvaire a commencé dès ce jour fatidique : « La 

meute s’acharna sur le jeune corps à peine pubère. Ce fut une floraison de sève et 

de sang, un cri de souffrance et de révolte ininterrompu, qui expira à la fin sous la 

clameur victorieuse de la joie sauvage, celle du rapt et de la profanation. » (Leftah, 

2006 : 89). Le lieu du viol est un cimetière de la ville de Fès, Rawda dans le 

dialecte marocain. L’auteur opère un renversement lexical, Rawda est une 

anagramme de Warda. Ce glissement du sens, de la vie à la mort, anticipe sur la 

perdition de ce personnage.  

 

Quand elle s’est endurcie et arrivée à retrouver les sensations de sa féminité perdue 

-  alors qu’auparavant, elle ne sentait pas la musique7- elle subit une autre forme de 

violence imposée par les fanatiques. En face de cette nouvelle inquisition, le corps 

s’adapte aux conjonctures, la métamorphose passe par le vestimentaire censé 

freiner la sensualité débordante. La menace intégriste monte crescendo : « Warda 

qui habitait un quartier populaire, fut un jour prise à parti par de jeunes fanatiques 

qui l’abreuvèrent d’insultes, et allèrent jusqu’à déchirer un pan de la somptueuse 

robe qu’elle portait ce Jour-là. » (Leftah, 2006 : 153).  Le vestimentaire acquiert 

une dimension idéologique, par ce moyen l’intégrisme met en place son diktat et 

travaille sur les mécanismes de son pouvoir : « Warda essaya de résister le plus 

                                                           
6 Barthes, R. 1973. Le plaisir du texte, Paris : Éditions du Seuil. Leftah mentionne Roland 

Barthes et sa célèbre phrase où il décrit l’écriture comme un jeu avec le corps de la mère, 

cependant il ne précise pas la référence. C’est un cas de la pratique de l’intertexte dans 

l’œuvre de Leftah. 
7 Un personnage féminin de Yukio Mishima décrit de cette manière ses souffrances 

sexuelles. Mushima, Y. 1964. La musique, traduit par Palmé, D. 2000. Paris : Gallimard : 

coll. « Du monde entier ». 
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longtemps qu’elle put à ces agressions devenues quotidiennes, mais finit par céder. 

Un jour, elle vint au ‘’Don Quichotte’’ habillée d’une djellaba d’une couleur rose 

saumoné. » (Leftah, 2006 : 154).  

 

Le narrateur s’implique et dénonce cet abus, la voix auctoriale devient plus 

évidente, plus explicite : « Nous sommes, je ne sais par quelle malédiction, les 

nouveaux Balkans où de nouveaux ottomans […] voudraient que les femmes, 

toutes les femmes, soient de nouveau voilées. » (Leftah, 2006 : 155).  Leftah 

analyse cette régression qui s’étend rapidement, à la lumière de La Caravane des 

Férédjés8, un roman de l’écrivain albanais Ismail Kadaré. Warda, forcée 

d’endosser la djellaba, sa sensualité est accentuée davantage, les habitués du bar 

sont plus excités. Elle se métamorphose à nouveau, passant du féminin au 

masculin, et du masculin au féminin, « souriante, un capuchon mignon en forme de 

triangle isocèle plaqué au dos de sa djellaba, ce qui lui donnait une apparence 

d’éphèbe […] Warda passait alternativement de l’éphèbe à celle de l’odalisque. » 

(Leftah, 2006 : 157), un corps au-delà des limites, construit par un regard. Les 

expressions élogieuses utilisées par les convives de la Fosse (Jamil et Ya Ward)9 

qui traduisent les attributs et les projections faits sur le corps de Warda montrent à 

quel point le corps est une invention d’un regard et le genre est une construction.   

 

Dans le bar Le Don Quichotte, les frontières entre masculinité et féminité sont 

bouleversées ; comme si cet espace souterrain permettait un retour à un état 

immémorial : « Se révélaient le sourd désir, la nostalgie inextinguible de 

l’androgynie originelle qui habitaient les convives de la fosse. » (Leftah, 2006 : 

157-158). Néanmoins cette félicité est éphémère, un autre signe vestimentaire 

confirme la menace intégriste : « Warda vint un jour en simple djellaba noire. […] 

Ce noir était un signe, […]. C’était la couleur fondamentale de ceux qui 

s’activaient à l’avènement de la cité solaire, » (Leftah, 2006 : 160). 

 

Le départ de Warda à la fin du roman s’il est en partie accéléré par la tyrannie 

intégriste, il s’accompagne également d’une ultime métamorphose du corps, 

« brusquement, ses menstrues ne vinrent pas à leur période habituelle. Elle attendit 

encore un long mois, et rien ne se produisit. Warda était enceinte. » (Leftah, 2006 : 

160). Désormais, un nouvel état commence pour elle ; Warda future mère, son 

retour à Fès, sa ville natale, est hautement symbolique, serait-il une tentative de 

purification ou une nouvelle errance et une résurrection des démons du passé ? 

 

D’autres formes de métamorphoses du corps féminin sont visibles dans la fiction. 

Si la juive Solange représente la dérive et l’hybris, elle est un symbole de 

résilience, par conséquent, elle est associée à une figure historique, la Kahina : « Et 

                                                           
8 Traduit aussi sous le nom Le Firman aveugle, publié en albanais en 1984, traduit en 

français par Vrioni. J. 1981. Paris : Fayard. 
9 Ces deux vocables, respectivement un adjectif qualificatif et un substantif, signifiant beau 

et fleurs, renvoient grammaticalement au genre masculin. 
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voici que soudain, derrière le visage de Solange […] …, surgit pour moi un autre 

[…], la matriarche intraitable qui continue de hanter obscurément et obstinément, 

sinon notre mémoire, notre imaginaire : Kahina. » (Leftah, 2006 : 52-53). Cette 

analogie ou association faite entre Solange, personnage fictif dans le roman de 

Leftah et la Kahina, personnalité historique maghrébine, pourrait avoir deux 

explications, Solange, par son spectacle provocateur et sa posture, dérange une 

doxa et une idéologie, quant à la Kahina, elle refusait l’invasion de son territoire. 

Une seconde interprétation possible serait la judaïté de ces deux femmes, bien que 

la judaïcité de la Kahina reste controversée comme d’autres aspects de la vie de 

cette figure emblématique de la résistance. Transformée en mythe littéraire et 

culturel10, elle est une femme de la pluralité, une « femme palimpseste », 

l’incarnation « d’une mémoire blessée ». (Pister, 2018 : 33-52).  

 

Les figures féminines désertent l’espace de la Fosse et du roman, les départs se 

succèdent ; celui de l’intrigante juive Solange dont le corps est corrompu par une 

maladie mortelle, son destin est l’histoire de l’éphémère et du tragique de la 

condition humaine. Celui aussi de Jeanne qui enlève le masque du travestissement 

pour revendiquer son identité choisie : la transsexualité, bravant les interdits, elle se 

réconcilie avec son corps. Toutefois, cette métamorphose n’est pas permise dans 

une société conservatrice, comme les autres figures de la résilience, elle déserte la 

Fosse ou plus exactement, payant le tribut de son audace : « Solange […] 

m’informa que Jeanne avait traversé le détroit et regagné son Espagne - son 

Andalousie ? - natale » (Leftah, 2006 : 161-162). 

 

La métamorphose du corps et son processus chez Leftah est une projection 

littéraire ; le personnage de la patronne du lupanar du Mellah, Mère Rtila (Mère 

Araignée), est construit à l’appui d’une lecture des Métamorphoses d’Ovide. Si 

dans le mythe, l’Arachné est une talentueuse et habile tisseuse, Mère Rtila, 

entremetteuse, tisse des relations, et l’auteur par cette reprise tisse un récit. 

 

4. Hybridation et métamorphose du texte 

 

Nous avons suivi les développements et les manifestations de l’hybridation et de la 

métamorphose du corps féminin dans Au Bonheur des limbes, nous allons voir 

maintenant comment cette nature du composite et du changement est inscrite 

également dans la matrice du texte qui obéit à son tour à cette loi qui définit les 

personnages.  

 

                                                           
10 Ouhibi Aitsiselmi, K. 2016. « La Kahina, genèse et appropriation d’un mythe », La 

mythocritique contemporaine au féminin : 119-135. Cet article aborde l’histoire de la 

Kahina et les métamorphoses de cette figure féminine maghrébine, son passage de 

l’ancrage historique à un processus de mythification.  
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En effet, l’écriture de Leftah se démarque de la narration linéaire ou de la simple 

exposition d’une histoire, cette œuvre échappe aux conventions et aux codes 

genrologiques, une esthétique de l’impur fait subvertir les topoï et les modalités 

scripturales. Il s’agit d’une littérature qui nécessite ce que Vincent Jouve appelle un 

lectant11. Bien qu’elle soit étiquetée roman par l’éditeur, ce qui n’est en réalité 

qu’une stratégie éditoriale, cette fiction est du côté de la marge et non du 

conventionnel. Sa structure n’est pas exclusivement bâtie autour d’une intrigue 

narrative. Si Au bonheur des limbes est l’histoire de certains personnages 

essentiellement féminins que le narrateur a côtoyés de près dans l’espace de la 

Fosse et dont il recompose le calvaire, il est aussi consacré à des figures livresques, 

littéraires, mythologiques, bibliques ou coraniques qui ne figurent pas dans la 

diégèse mais dont l’expérience enrichit la réflexion du narrateur et par ricochet 

celle de l’écrivain lui-même. À côté des parties narratives qui structurent le roman, 

des morceaux poétiques empruntés à la littérature arabe ou française alimentent 

l’écriture de Leftah, de même que des fragments de théâtre12.   

 

Leftah incorpore en plus des fragments de la tradition mystique musulmane en les 

commentant. Au bonheur des limbes est un va-et-vient incessant entre le récit et le 

discours, entre la réflexion et l’invention d’un univers et ce que cela demande 

comme maîtrise de techniques et de procédés littéraires, la structure du roman est 

par excellence composite, résultat de métamorphoses internes.  

 

Le romancier entreprend un travail sur les mots, sa prose est poétique. Au bonheur 

des limbes, c’est aussi une invitation du lecteur au bonheur des mots (Baïda, (dir.), 

2009). Pour l’essayiste marocain Salim Jay, ce qui fait la force de Leftah est cet : 

« Effet d’accueillir dans ses récits la matière de ses émerveillements de grand 

lecteur […] qui deviennent des éléments vivants du récit » (Jay, 2012 : 153-154). 

 

En s’appropriant différents affluents, le texte est donc hybride, l’auteur fait intégrer 

plusieurs genres, le mouvement de son écriture suit un chemin escarpé qui nous 

surprend à chaque instant par ses détours. Ainsi, dans Au bonheur des limbes, 

l’incipit pourrait leurrer le lecteur, un récit à la première personne où le topos de 

l’enfance et du rapport avec la mère pourrait faire croire qu’il s’agit d’une 

autobiographie. Cette impression première est vite détruite par l’élan onirique et 

par les échappées et les fantasmes du personnage-narrateur.  

                                                           
11 Vincent Jouve distingue entre le lisant et le lectant, si le premier est dupé par une 

quelconque référentialité du texte, le second, au contraire, s’intéresse plutôt aux 

mécanismes qui entrent en jeu dans la fabrique du texte.  Jouve, V., 2001, L’effet-

personnage dans le roman, Paris : Presses Universitaire de France, [1991]. 
12 Leftah intègre dans son roman des fragments du célèbre dialogue entre Macbeth et les 

trois sorcières qui ont prophétisé son destin. Le théâtre shakespearien (Lady Macbeth) 

est évoqué pour insister sur le décodage de la langue. Le langage mystique (cas de Rabia 

Al Adawiyya dont parle Leftah dans Au bonheur des limbes) nécessite une lecture 

herméneutique.   



238 Hybridation et métamorphose du corps féminin dans  
« Au bonheur des limbes » de Mohamed Leftah 

SYNERGY volume 20, no. spécial/septembre 2024 

Un autre aspect, et non des moindres, qui participe à l’hybridation et à la 

métamorphose du texte est la présence massive de l’intertexte. Des références 

déclarées ou parfois laissées en suspens nécessitant l’intervention et l’implication 

du lecteur, la seule instance qui donne à l’intertexte sa signification et sa valeur : 

« L’intertextualité est la perception, par le lecteur, de rapports entre une œuvre et 

d’autres qui l’ont précédée ou suivie » (Riffaterre, 1980 : 4). Nous essayerons de 

montrer, moyennant quelques exemples, comment l’intertexte participe pleinement 

à cette hybridation et à cette métamorphose déjà mises en place par une expérience 

qui outrepasse les frontières genrologiques et qui prône l’avènement de l’écriture 

dans le sens barthien du terme.  

 

La représentation de la Fosse dont nous avons parlé avec plus de détails -si on 

laisse à part sa référentialité expliquée d’ailleurs par l’auteur- est reconstruite par 

l’imaginaire et les lectures que Leftah exploite. Cette métamorphose de ce lieu de 

tous les paradoxes est reconstruite à partir de deux références littéraires : La 

Comédie divine de Dante et Les métamorphoses d’Ovide. En effet, la Fosse est une 

descente dans le monde infernal, comme chez Dante, elle est aussi stratifiée ; 

comportant plusieurs cercles qui aggravent la perdition. Minos, le chien de Solange 

avec les attributs qu’on lui a donnés, est un écho de l’univers dantesque : « C’est 

Warda qui lui a donné le nom de ce chien qui, dans l’Enfer de Dante, enroule sa 

queue pour indiquer aux condamnés à quel cercle ils doivent descendre » (Leftah, 

2006 : 47). La Fosse en se métamorphosant devient un prétexte pour l’écriture, elle 

génère la matière du récit, elle évoque le récit biblique de Joseph, relu par Thomas 

Mann dans Joseph et ses frères, et le puits de l’oubli décrit par l’écrivain algérien 

Tahar Djaout (Djaout, 1987).  Ces intertextes que l’auteur introduit dans son texte 

et les différentes associations qu’il crée avec d’autres productions littéraires 

transforment l’œuvre de Leftah. La fiction glisse dans la métafiction, signe d’une 

modernité littéraire (Jouve, 2001). 
 

5. Conclusion 
 

Le corps féminin dans Au bonheur des limbes est doublement caractérisé, par une 

hybridation qui mine les limites de la masculinité et de la féminité et par une 

métamorphose qui permet le passage d’une situation à l’autre. Même si la sexualité 

est omniprésente dans cette fiction, le corps se libère des normes biologiques, ne 

serait-ce que dans des échappées oniriques ou imaginaires. Le féminin est traversé 

par le masculin comme le masculin n’écarte pas le féminin. On peut tenter d’établir 

un travail comparatiste avec L’Enfant de sable de Taher Benjelloun pour prouver 

que le genre est une construction d’un regard qu’on projette sur soi et sur les autres.  
 

En explorant les espaces de la marge, Leftah transforme les femmes exclues du 

système, marquées par des stigmates corporels et des sévices psychologiques, 

vilipendées ou lynchées par la doxa, en des personnages qui nous émerveillent en 

leur donnant le droit à la parole. Il fait de l’écriture transgressive une arme 

redoutable du militantisme et de la résilience. 
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